Před 65 lety Konrad Schumann přeskočil berlínskou zeď. Svobodu ale nenašel

Malá holčička, která rozhodla o útěku

Srpnové odpoledne roku 1961 změnilo život devatenáctiletého Konrada Schumanna navždy. Ne proto, že by toužil stát se symbolem studené války. Spíš proto, že už nemohl dál koukat na to, co se dělo kolem něj. Dva dny předtím, 13. srpna, uzavřelo Východní Německo hranici se Západem – zatím jen provizorně, ostnatým drátem namísto budoucí betonové zdi.

Schumann, rodák ze saského Zschochau nedaleko Lipska, vyrostl na vesnici a původně byl pastevcem. Pak nastoupil k východoněmecké policii, absolvoval poddůstojnickou školu v Drážďanech a dostal hodnost Oberwachtmeister u pohotovostní policie. V létě 1961 ho poslali do Berlína hlídat čerstvě nataženou hranici.

Dostal úsek na rohu Bernauer Straße – ulice, která se brzy poté stala jednou z nejtragičtějších adres rozděleného města. Domy stály na východní straně, chodník patřil Západu. A právě tady, u nízkého válce ostnatého drátu, Schumann viděl něco, co ho zlomilo: malou holčičku, kterou východoněmečtí důstojníci odmítli pustit přes drát za rodiči čekajícími na druhé straně. Později vzpomínal, že právě tento pohled byl hlavním spouštěčem jeho rozhodnutí dezertovat.

Tiché signály

Slavná fotografie působí, jako by Schumann skočil ze spontánního impulzu. Realita byla jiná. Šlo o pečlivě naplánovaný útěk, který se odehrál díky tichému spolčení lidí na západní straně. Od 13. srpna se u nové hranice shromažďovaly davy Západoberlíňanů, kteří sledovali, jak roste bariéra, a volali na příbuzné na druhé straně.

Schumann začal nenápadně signalizovat svůj záměr lidem naproti. Tlačil na drát botou dolů, aby ho sešlápl, a tichým hlasem – aby ho neslyšeli kolegové – dával najevo, že má v úmyslu skočit. Západní strana reagovala, aniž by ho prozradila. Zpráva se dostala k západoberlínské policii, která přistavila dodávku pár metrů od drátu a nechala otevřené zadní dveře.

Aby si nikdo z východoněmeckých strážných nevšiml Schumannových příprav, diváci a fotografové záměrně obrátili objektivy i pozornost směrem k jeho kolegům dál podél linie. Pozorné oči se tak odvrátily od něj.

Kolem čtvrté hodiny odpolední, ve chvíli, kdy měli jeho druhové otočená záda, podnikl svůj tah na branku: rozběhl se, odhodil cigaretu, přeskočil ostnatý drát a nechal samopal PPSch sklouznout z ramene. Dopadl na západní straně a vrhl se k otevřeným dveřím dodávky. Než se ostatní strážní stačili otočit, byl už pryč.

Fotografie, která definovala studenou válku

Fotograf čekající na rohu byl Peter Leibing, devatenáctiletý učeň hamburské agentury Contipress. Praxi získal při fotografování dostihů a později říkal, že Schumannův skok předvídal podobně jako koně přeskakujícího překážku – fotoaparát zaměřený na místo, připravený zmáčknout spoušť ve správný okamžik. Když Schumann skočil, Leibing stiskl spoušť přesně v pravou chvíli: voják zavěšený ve vzduchu, pokrčená kolena, zbraň odhodená dozadu, drát pod ním.

Schumannův skok přišel v dokonalém, ale i nejbolestnějším okamžiku. Ostnatému drátu byly teprve dva dny. Svět ještě nestačil vstřebat, co Východní Německo v Berlíně provedlo, a jediná fotografie to vyjádřila lépe než slova: stát byl nyní tak odhodlaný udržet své lidi uvnitř, že oplotil město, a dokonce jeho vlastní policisté chtěli pryč.

Záznam Schumannova skoku si můžete prohlédnout ve videu:

Bavorsko, strach a stín Stasi

Zatímco jeho fotografie cestovala po světě, Schumann sám byl pečlivě ukryt z dohledu. Na Západě byl důkladně vyslýchán – podle jeho vlastních pozdějších slov ho úřady „vymačkaly jako citron„.

V Bavorsku si pak vybudoval obyčejný pracovní život. Nějakou dobu pracoval jako pečovatel a ve vinařství, než se usadil v dlouhé kariéře jako seřizovač strojů v továrně Audi v Ingolstadtu, kde zůstal až do konce života. Oženil se s místní ženou, měl syna a zařídil si domov ve vesnici v Horním Bavorsku.

Přestože se usadil, klid mysli nikdy nenašel. Skokem opustil svůj domov a zanechal rodinu v Sasku. V očích Východu byl navíc nyní dezertér a zrádce republiky – přečiny, za které hrozilo těžké vězení. Dosahu východoněmeckého státu se bál po zbytek života. Přeběhlíci nebyli vždy v bezpečí ani na Západě. Stasi měla dlouhé prsty.

Berlínská zeď padla až za 28 let.

„Teprve od devátého listopadu 1989 se cítím skutečně svobodný,“ prohlásil tehdy Schumann. Konečně se mohl podívat do Saska, ale návrat to nebyl šťastný. Někteří z jeho příbuzných a mnoho bývalých policejních kolegů ho stále považovali za zrádce, který je opustil, a nechtěli s ním mít nic společného.

V následujících letech se Schumann potýkal s depresí a 20. června roku 1998 si vzal život. Bylo mu pouhých 56 let. Stal se tak nejen symbolem počátku stavby Berlínské zdi, ale také jednou z jejích posledních obětí.